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1. La rete della madre 
 
sei nuovamente  
il tramite col mondo: 
 
se non è l’ombelico 
è il cavo ottico 
adesso, altra  
fibra  
che regge i nostri acidi, 
 
le tue parole 
colostro contro il buio 
 
Questa poesia di Elisa Biagini si intitola “e-mother”; è stata scelta per chiudere la prima 
parte di un’antologia sulle relazioni matrilineari nella poesia italiana contemporanea (cfr. Ma-
trilineare).1 Si presenta organizzata in una parte centrale più lunga incorniciata da due distici. 
Eppure la forma tripartita nasconde un forte dinamismo interno. Ognuna delle tre micro-
strofe è una faccia della relazione con il materno: «tramite col mondo», cioè garanzia della 
possibilità di attribuire senso alla realtà circostante; fondamento dell’identità in quanto sepa-
razione memore di fusione (l’«ombelico»); lingua dell’origine del soggetto, intesa come nu-
trimento emotivo e creativo da recuperare («parole/ colostro contro il buio» - dove il taglio 
prodotto dall’enjambement porta in primo piano l’opacità, a livello di senso comune, della rela-
zione metaforica tra «parole» e «colostro»). Ma l’organizzazione in strofe è in conflitto con 
una spinta centripeta diretta al verso-chiave («adesso, altra»), centro esatto del testo e separa-
tore tra due parti geometricamente speculari ed entrambe proiettate sulla retta tracciata da 
«adesso, altra». Mettendo in relazione tra loro le parole delle due parti si generano ponti e po-
larizzazioni semantiche. Per esempio le parole «ombelico» (v.3) e «colostro» (v. 9) si riferi-
scono entrambe al nutrimento del materno, la prima per via indiretta (come memoria di una 
nutrizione che passava per il cordone tagliato alla nascita), la seconda direttamente, come so-
stanza che inaugura l'allattamento al seno. Si istituisce così un focus tanto sulla separazione 
quanto sulla sua riparazione. «Tramite col mondo» (v. 2) e «le tue parole» (v.8) si sostengono 
a distanza nel riferirsi alla funzione di mediazione linguistica della madre. «Cavo ottico» (v. 4) 
 
1 Matrilineare si presenta in continuità con un’antologia di poesia in lingua inglese, allestita dalle stesse 
curatrici sul medesimo tema tre anni prima: La tesa fune rossa dell’amore. Madri e figlie nella poesia femminile 
di lingua inglese, con saggi introduttivi di S. Vegetti Finzi e A. Salvo, La Vita Felice, 2015. La poesia di 
Biagini è tratta da un’antologia del 2003 (Poesie dall’inizio del mondo, Sossella). 
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e «fibra» (v.6) incorniciano il verso centrale con un discorso sulla comunicazione a distanza 
prodotta da un fascio luminoso, a tirar su ponti «col mondo» (v.2), «contro il buio» (v. 9). Il 
verso cruciale «adesso, altra» allude a un cambiamento, alla possibilità di fondare una nuova 
modalità di relazione con il materno e, per questa via, costruire una nuova soggettività. Se 
messo in relazione con l’avverbio «nuovamente» dell’incipit e con l’immagine («colostro con-
tro il buio») che chiude la poesia prefigurando l'alimentazione di un varco di luce nel buio, il 
verso centrale apre al lettore la prospettiva di un superamento dell’indistinto e del pre-
linguistico («il buio») per accendere («adesso») un’«altra» possibilità di individuazione, sogget-
tivazione e presa di parola.  
È interessante osservare come nei nove versi che compongono “e-mother” non ci sia 
traccia della prima persona singolare; le variazioni nella persona tratteggiano un percorso cir-
colare, che dalla seconda («sei nuovamente») passa per la terza e arriva alla prima plurale 
(«nostri acidi»), per puntare infine, di nuovo, sulla seconda («tue parole»). Il testo sembra di-
segnare un movimento di ritorno e uscita dalla fusione con la madre (la prima persona plura-
le), per separarsene indicandola come interlocutrice dalle parole-colostro, che permettono di 
andare «contro il buio», cioè contro l’indistinto. Ma questa spinta in avanti si manifesta den-
tro un'architettura dal profilo circolare. Sta qui la cifra formale del testo: linearità e simulta-
neità entrano in relazione dinamica tra loro in un modo che permette alla prima di far perno 
sulla seconda. La madre è convocata come eredità non solo biologica, ma certo anche biolo-
gica, lanciando fasci di luce su una genealogia che affonda nel «buio». Prima di tutto in que-
sto senso, credo, deve essere inteso il titolo, “e-mother”: una figura arcaica e ultramoderna, 
vicina nella distanza, fisica e simbolica.  
Come è stato notato (Magazzeni 20), l'immagine delle fibre e dei cavi ottici rinvia a quella 
del «cavo atlantico» presente in “Medusa” di Sylvia Plath. E non c’è dubbio che la seconda 
strofa dialoghi a distanza con quella poesia di Plath; si pensi soprattutto al verso «Old barna-
cles umbilicus, Atlantic cable», a cui “e-mother” sembra rispondere con «se non è 
l’ombelico/ è il cavo ottico/ adesso»: al telefono è subentrata la rete e le parole tra madre e 
figlia si rinnovano ancora disturbate. In questa prospettiva, la lingua inglese del titolo (e di 
Plath, ma forse anche perché di Plath) è spia di un’ulteriore complicazione della figura della 
madre, collocata in una sorta di mise en abyme e sdoppiata in una madre biologica e una madre 
letteraria. Ma Biagini va oltre Plath e in “e-mother” la rete, immagine disegnata anche dalla 
forma del testo, diventa allegoria di una relazione complessa e aperta, cioè da ripensare, con 
il mondo della madre. 
In questa prospettiva, “e-mother” sembra collocarsi su un orizzonte non distante da quel-
lo a cui guarda Daniela Brogi quando, presentando le ragioni di fondo che hanno portato 
all’allestimento del volume Nel nome della madre, spiega: 
 
Volevamo ripensare la figura della madre evitando di trattarla soltanto come portatrice di un desti-
no biologico e di una funzione extrasoggettiva; ci interessava discutere di narrazioni che non ar-
chiviassero la maternità dentro il perimetro simbolico di un’origine lontana, di un ricordo, o di un 
feticcio ideologico; volevamo sperimentare uno sguardo che trasformasse il mondo della madre in 
un’avventura, in qualcosa che non “è” soltanto, ma che “esiste” nel tempo. Insomma: volevamo 
trattare la madre come un’identità culturale e relazionale, non solo emotiva, invece che come un 
monumento muto, pauroso e ingombrante. (9) 
 
Brogi propone tre possibilità di ripensamento critico «in nome della madre». La prima 
possibilità riguarda la lingua e riprende le osservazioni di Spitzer sulla lingua «individuale» di 
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una madre:2 la lingua della madre diventa «lingua delle emozioni» per eccellenza e strumento 
per nominare il mondo con le risorse dell’intelligenza empatica, che sono decisive «per agire 
creativamente sul proprio destino, oltre che sulle proprie opere». La seconda via di ripensa-
mento critico riguarda «una situazione fondativa dell’arte del racconto»: la voce della madre 
che racconta storie è la «prima garanzia narrativa del mondo» e «luogo di rammemorazione», 
che aiuta a vivere («liberandoci dalle paure» e «aiutandoci simbolicamente a scampare i peri-
coli») e a ricordare; ecco che sono in gioco l’organizzazione della percezione del mondo e 
l’autorizzazione a parlare «a titolo di soggetti» produttori di sensi. La terza possibilità riguarda 
la relazione madre/figlia come «modalità fondativa dell’identità femminile» che può interes-
sare, «come da sempre accade al tema padri/figli, tutto il genere umano», cosicché la relazio-
ne con il mondo della madre «non sia soltanto uno spazio fisico e simbolico genitoriale o fi-
liale», ma un confronto con «un insieme di assetti del mondo» (Brogi 11-17). 
Mettersi su queste piste di ripensamento critico durante la lettura di alcuni libri recenti di 
poesia può essere un esercizio utile alla comprensione delle ragioni profonde dei loro versi, 
delle voci e degli scenari che vi si delineano. Rimodulate e precisate in relazione alla poesia, le 
possibilità definite da Brogi possono anzi aiutare a individuare alcune macro-categorie di ana-
lisi, utili per entrare nelle pieghe e nelle aporie del riposizionamento in atto nella poesia ita-
liana rispetto alle figure della madre, a diversi livelli: la lingua, con l’intersezione di altre lin-
gue su quella cosiddetta materna, ovvero la prima lingua appresa che, nel campo poetico, è 
tutta da indagare in quanto lingua con un «carico di rappresentazioni a cui poco, o indiretta-
mente» (Camboni 22)3 le madri hanno contribuito; la voce, come garanzia di senso del mon-
do ed elemento che porta in rilievo la vocazione relazionale del soggetto; la necessità della 
(ri)costruzione di un’identità che deve fare i conti con l’accesso all’autorevolezza attraverso 
un ineludibile e intimamente conflittuale confronto con il mondo della madre. 
L’obiettivo di questo studio è verificare le potenzialità di un ripensamento critico delle fi-
gure della madre come chiave per l’interpretazione di una parte importante della poesia ita-
liana del duemila, quella scritta da autrici che, per quanto diverse tra loro sotto tanti aspetti, 
sono tutte alle prese con l’urgenza di una (ri)fondazione della soggettività poetica, in un per-
corso accidentato, in cui la definizione dell’identità e la ricerca dell’autorevolezza di una voce 
femminile passano anche per la relazione madre-figlia e trovano forma in una serie di raffigu-
razioni della maternità in cui questa è soprattutto dimensione negata o mancata, sdoppiata o 
dislocata, in ogni caso in crisi, per essere (forse) rifondata. Le pagine che seguono vogliono 
dunque essere una prima indagine sulle modalità di raffigurazione della madre e della relazio-
ne madre/figlia nella poesia delle autrici italiane contemporanee, a partire dall’analisi di tre 
casi specifici. Verranno presi in considerazione tre libri usciti tra il 2004 e il 2018, interamen-
te incentrati sulla relazione matrilineare e sulla maternità: L’ospite di Elisa Biagini (2004); Io e 
Anne. Confessional poems di Rosaria Lo Russo (2010); Sespersa di Alessandra Carnaroli (2018).4  
 
2 Brogi si riferisce a quello che Leo Spitzer rileva in Piccolo Puxi. Saggio sulla lingua di una madre, pubblica-
to per la prima volta nel 1927 e ristampato nel 2015 (traduzione a cura di A. M. Babbi e M. Salgari, Il 
Saggiatore).  
3 L’osservazione di Marina Camboni che prendo a prestito si colloca all’interno di un discorso 
sull’importanza dell’opera di Geltrude Stein per tutta l’area della poesia sperimentale delle donne a 
partire dagli anni Sessanta.  
4 Anche Madre d’inverno di Vivian Lamarque (Mondadori, 2016) è completamente dedicato alle relazio-
ni matrilineari, con uno sdoppiamento tra madre biologica e madre sociale. Ma la complessa e doloro-
sa rete di relazioni matrilineari (con le due madri, ma anche con la figlia) è la cifra costitutiva dell’intera 
opera di Lamarque, che merita perciò un’attenzione specifica rispetto ai casi presi in esame in questa 
sede. Peraltro il tema della madre è presente anche nella ricerca di altre autrici (si pensi, per esempio, a 
Maria Grazia Calandrone e Laura Pugno), ma i libri di cui si occupa questo studio hanno la peculiarità 
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2. L’ospite di Elisa Biagini 
 
L'ospite esce nel 2004. Segna l’affermazione di Elisa Biagini come autrice di rilievo nel pano-
rama della poesia di inizio secolo.5 Il libro comprende 125 brevi componimenti. In otto casi 
Biagini ricorre all’inglese: dei quattro testi interamente scritti in questa lingua, uno è collocato 
nella posizione di rilievo dell’explicit; altri quattro, pur essendo scritti in italiano, hanno l'ingle-
se nel luogo strategico del titolo. C’è quindi una lingua seconda che si insinua nella lingua 
madre, arrivando a occupare un posto di primo piano.6  
La poesia che apre il libro si presenta sulla pagina con il carattere corsivo, esibendo subito 
lo statuto di corpo estraneo, o di didascalia, pagina non da pronunciare ma da utilizzare co-
me foglio di istruzioni per la pronuncia di ciò che segue, o come componente verbale di 
un’installazione. È dunque un testo che ha una funzione strategica per l’intelligenza 
dell’opera e su cui vale la pena di fermarsi subito: 
 
C’è quell’altro 
bambino, che non  
cresce, 
che siede 
scuro, gli occhi 
due biglie – tutto 
abbozzato -, che 
ronza una sua 
storia su per i miei 
polmoni, 
che 
poggia la sua 
testa contro il 
cuore e mi fa 
buca. (LO 3) 
 
L’indicazione di scena dei primi versi si avvale di una deissi, per così dire, strabica: 
un’evidenza di prossimità («c’è») e l’indicazione di una distanza («quell’altro»). Sul piano for-
male, tutto il testo è sostenuto da una catena di enjambement che si snoda dal primo all'ultimo 
verso, ma anche dalla ripetizione, per quattro volte e sempre in posizione di rilievo, del pro-
nome relativo «che». Il principio di germinazione (di frasi relative) che sostiene la sintassi 
viene inseguito e bloccato più volte dalla spezzatura («che non/ cresce»; «che/ ronza»; «che/ 
poggia») e allontanato dalla frase da cui nasce. La forma di questo testo d’apertura si fonda, 
insomma, su un principio di interruzione sul nascere. E l'immagine che vi si disegna progres-
 
di essere interamente costruiti attorno ad esso. Proprio per la loro condizione di punte d’iceberg, ten-
tare di interpretarne le direzioni di senso può essere utile come primo passo per comprendere il feno-
meno generale. Da questo momento, per le citazioni, i tre volumi saranno segnalati con le sigle LO 
(L’ospite), IEA (Io e Anne) e S (Sespersa).  
5 Elisa Biagini aveva già pubblicato tre raccolte a fine Novecento: Questi nodi (gazebo, 1993), la serie 
Morgue, uscita nel Sesto quaderno italiano di poesia contemporanea (a cura di F. Buffoni, Marcos y Marcos, 
1998) e Uova (Zona, 1999), suscitando l’attenzione della critica soprattutto a partire dalla pubblicazio-
ne di Morgue.  
6 Non è una novità nella poesia di Biagini: il precedente, Uova (1999), è un libro bilingue, con testi in 
italiano e in inglese. Biagini, che ha studiato e lavorato a lungo negli Stati Uniti, è anche traduttrice di 
poesie e prose dall’inglese, una lingua, dunque, che rispetto all’italiano rappresenta l’altra sponda in un 
movimento continuo dall’una all’altra. 
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sivamente è quella di una maternità ipotetica e bloccata: un «bambino, che non/ cresce» e 
«mi fa/ buca». Questa figura di maternità offre al lettore alcuni indizi per avventurarsi nelle 
pagine successive. Parla, prima di tutto, di una difficoltà di accesso alla maternità, sia come 
relazione con la madre sia come dimensione compiuta e consapevole del soggetto. Presenta, 
inoltre, la maternità e il rapporto con il materno come annullamento di sé, che produce nel 
soggetto effetti di oppressione mortifera e svuotamento («poggia la sua/ testa contro il/ cuo-
re e mi fa/ buca»). Si definisce, infine, nei termini di un aborto, per la precisione di un ma-
schio, ovvero – fuori di figura – di un aborto come espulsione del maschile, come rifiuto di 
una prospettiva patriarcale sulla maternità (e dunque sull’autorialità), aprendo la strada di una 
rifondazione dell’idea di madre e di soggettività femminile. La difficoltà di questa ricerca è 
espressa da un uso potenziato dell’enjambement, vero e proprio coltello che affonda per sepa-
rare il senso dalla relazione da cui prende corpo. E mentre «non/ cresce» mette in evidenza 
la negazione (piuttosto che l’elemento negato), un enjambement come «il/ cuore», per l’effetto 
di sospensione che produce sull’articolo, si configura in termini diversi. È frequente nei testi 
di Biagini, non solo nell’Ospite, la spezzatura che separa, come in questo caso, un nome e un 
articolo, oppure una preposizione e un verbo («per/ tornare», in un altro, significativo, testo 
del libro), insomma una parola con una funzione soprattutto semantica (un nome o un ver-
bo) e una parola che serve per collegare, per specificare il senso in termini relazionali; da una 
parte una parola semanticamente piena e dall’altra una parola vuota.7 Il gesto di lasciare in so-
speso e mettere in evidenza la relazione a cui è legato il senso delle parole contribuisce a di-
segnare una soggettività che cerca di costruirsi dentro una dimensione relazionale ma che, 
proprio in questa ricerca, incontra degli ostacoli interni. E se un ostacolo dipende dalla stessa 
organizzazione in versi, viene in primo piano una difficoltà a prendere la parola come sogget-
to femminile e a farlo in una postura relazionale all’interno del codice poetico. D’altra parte 
la collocazione a fine verso produce un effetto di riempimento semantico di queste parole 
vuote, tale da spostare il fuoco del discorso tutto sulla relazione. Ed è proprio sulla tensione 
al contatto che si fonda il senso profondo della ricerca poetica di Biagini, per come lei stessa 
l’ha spiegato: «il tendere a, il dialogo, lo spostamento del nostro baricentro attraverso la paro-
la, ecco il tentativo della poesia» (in Poeti degli anni Zero 64). 
L'ospite è costruito su una relazione matrilineare. La figura della madre è dislocata nella 
nonna e quella della figlia nella nipote (ma viene detto esplicitamente solo a metà libro). Ed 
entrambe le possibilità – di madre e di figlia – vengono negate come identità dell’io, che ha 
«troppe uova nella pancia» (LO 5). La nipote e la nonna sono l’io e il tu di una relazione di 
ospitalità: ospite l'una dell’altra, in entrambi i sensi di ospitante e di ospitata. Il titolo del libro 
allude a una relazione fondata su identità reversibili e in quanto tali precarie, in crisi, che col-
lassano l’una sull’altra, in linea con quella «continua tentazione di altro patita dall’io» che Ce-
cilia Bello Minciacchi, commentando questo libro, ha ricondotto a indice di poetica dell'au-
trice (Recensione a L’ospite 131). Prestando attenzione ad alcuni indizi che Biagini ha colloca-
to sulla soglia del libro, in particolare alle parole di Anna Achmatova poste a epigrafe («E tu, 
l’ospite terribile lasciasti entrare/ e con lei, faccia a faccia, rimanesti»), è possibile formulare 
una serie di ipotesi intorno al senso del titolo e, con esso, del libro. L’ospite «terribile» corri-
sponde a un modello femminile interiorizzato dalla figlia-nipote, che accoglie l’invasione per 
 
7 Mi riferisco alla tradizionale distinzione tra «le parole semanticamente piene (nomi, verbi, aggettivi, 
alcuni avverbi), che costituiscono la stragrande maggioranza del lessico di ogni lingua, e le parole 
grammaticali o funzionali (o parole vuote), numericamente molto più ridotte, che servono solo o so-
prattutto per legare tra loro le altre parole all’interno di frasi, periodi o blocchi di testo (articoli, pro-
nomi, preposizioni, congiunzioni, molti avverbi)» (D’Achille 65). 
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trovarsi «faccia a faccia» con l'eredità delle madri e da qui far partire una ricerca di soggettiva-
zione. Ma l’ospite «terribile» è anche lei stessa, la figlia/nipote, che entra nella casa di una 
nonna dedita a «fare l’ordine/ che ami soprattutto» (LO 17). Infine l’ospite è la casa stessa, 
come personificazione della nonna e come metafora del materno. È una casa-madre che ten-
de a coincidere con lo spazio della cucina, allestita per il rispecchiamento, come emerge con 
evidenza in due testi della prima metà del libro: 
 
Hai dato tanto cencio 
che ormai le mattonelle sono zolle, 
sudano come campi da golf. 
Questa cucina mappata, 
ogni fessura, i confini: 
conosci la tua terra, ogni tipo di polvere, 
e chi entra 
ed incrina lo specchio, 
paga un dazio nella tasca del tuo grembio. (LO 18) 
 
E una trentina di pagine più avanti: 
 
mi specchio ancora 
in questi piatti 
verde piscina, ogni 
forma di pentola 
una bussola per 
tornare da questo 
muro intero, al buco 
nero che è la tua  
cucina. (LO 52) 
 
Tra i due componimenti ci sono delle corrispondenze interessanti: «questa cucina» e «la 
tua/ cucina»; «confini» e «muro intero»; «lo specchio» e «mi specchio»; «chi entra» e «per/ 
tornare». Hanno in comune il riferimento a un luogo (la cucina), alla sua chiusura (i confini, il 
muro) e ad alcune azioni (il rispecchiamento, l’orientamento e lo spostamento dall'esterno 
all’interno, con l’entrata - prima - e il ritorno - dopo). Avvicina i due testi anche il protagoni-
smo degli oggetti (cencio, mattonelle, specchio, grembio, piatti, pentola, bussola, muro), che 
sono metonimie della figura della nonna e della sua relazione con la nipote. Ma, a guardar 
bene, questi punti di contatto disegnano una linea curva, che cambia direzione. La cucina-
madre si definisce prima come temibile spazio di esercizio del potere, protetto da confini che 
escludono chi disturba il rispecchiamento (il dazio da pagare alla «tasca del tuo grembio»), 
poi come punto di collasso gravitazionale continuo a cui «tornare» (con la metafora del «bu-
co nero», ripresa, poche pagine più avanti, da quella della nonna «calamita del mondo», LO 
65). Il primo testo disegna uno scenario dominato da un controllo e da un protezionismo 
identitario che escludono la separazione, mentre il secondo allude a un cambiamento che 
coincide con la necessità di un ritorno. Sia i tratti di attrazione sia quelli di clausura vengono 
presentati come dati oggettivi (il «buco nero» «è» la «tua cucina») e messi a distanza dal sog-
getto, soprattutto tramite il ricorso al pronome indefinito «chi»: ad alterare il rispecchiamen-
to, incrinando lo specchio, è una terza e indeterminata persona. Così il gesto di incrinare lo 
specchio, ovvero di rompere la continuità matrilineare, va in primo piano rispetto alla perso-
na che lo compie, con un effetto di de-soggettivazione. L’io dell’Ospite parla soprattutto per 
interposizione degli oggetti («questi piatti», «questo muro») e si manifesta quasi soltanto indi-
Figure della madre nella poesia del duemila 
Marianna Marrucci 
 Enthymema XXV 2020 / 654 
rettamente, attraverso una ricerca di contatto che trapela dal ricorso ossessivo ai segni della 
deissi.8 Del resto l'esistenza stessa della nonna è legata agli oggetti. I suoi contorni, infatti, si 
definiscono attraverso la mediazione di una serie di metonimie oggettuali, a partire dall'enu-
merazione che accompagna la sua prima comparsa in scena: «Coperte, asciugamani, tovaglio-
li,/ federe, tovaglie e poi presine». E la prima risposta a un’eredità del materno che ha come 
correlativo oggettivo il corredo di biancheria è la sua riconversione a costruzione bellica: «ci 
facciamo una trincea». Da strumenti di continuità e reiterazione del destino materno, gli og-
getti dell'eredità della nonna diventano componenti di un dispositivo di separazione e di dife-
sa: 
 
Questi panni che non mi copriranno 
perché sola nel letto 
perché con troppe uova nella pancia, 
sono muro, 
fortezza, intera rocca, 
un fossato di lenzuola nuove. (LO 5)  
 
La rifunzionalizzazione degli oggetti, sostenuta da deittici che indicano prossimità 
(«questa roba», «questi panni»), accade repentinamente e assume i contorni di un evento; il 
suo accadere è segnato dal brusco passaggio dalle misure dell’endecasillabo e del settenario al 
breve e scandito quadrisillabo «sono muro». Insieme alla prospettiva matrimoniale, il sogget-
to, che ha «troppe uova nella pancia», esclude dal proprio destino anche la possibilità di esse-
re madre, non senza ambiguità e sensi di colpa («non la merito»). La negazione dell’accesso 
alla maternità e la rottura della continuità matrilineare sono il punto di partenza di un proces-
so di rielaborazione del rapporto con il mondo della madre e della ricerca di uno sguardo che 
punta verso una nuova soggettivazione. In tutto il libro gli oggetti che nella prospettiva pa-
triarcale appartengono alla vita domestica femminile diventano strumenti di violenza recipro-
ca tra l’io e il tu. Il corpo della nonna si fonde con gli oggetti di un quotidiano reificato, tra le 
stoviglie, il cibo, la maglia e l’ago, un ago con cui tuttavia cuce «gli orli» (LO 6) e ricama mo-
tivi ornamentali («fiori, animaletti o greche» LO 5), ovvero definisce il disegno del destino di 
una nipote «fatta a maglia» (LO 64), replicando in esso la propria claustrofobica alienazione a 
«casa», ovvero a contenitore che da protettivo si fa mostruoso e invade il corpo: 
 
Il corpo non esiste in questa casa, 
cera e bucce di tappeti 
per contenere l’urto del sudore, 
 
8 Biagini esaspera, ridefinendone la funzione in rapporto alla propria ricerca, un aspetto della poesia 
del secondo Novecento individuato da Enrico Testa (la «presenza, in apertura di testo, dei segni della 
deissi: indicatori di tempi, luoghi e persone non direttamente riconoscibili e non sempre recuperabili 
attraverso lo svolgimento tematico del ‘discorso’ successivo, consegnano il lettore a situazioni che 
sfuggono ad una lineare comprensione, mimando così l’inquietudine che percorre la relazione con 
l’alterità», Testa E. 149) e da Paolo Giovannetti, per il quale è un elemento caratteristico dell’oralità la 
cui «forte ripresa» in poesia «produce effetti spesso destabilizzanti», tanto che il riferimento alla situa-
zione discorsiva «si traduce nel trionfo di luoghi evanescenti, irreali» (Giovannetti, Modi della poesia 
italiana contemporanea 79), poi riconosciuto da Paolo Zublena come uno dei modi in cui la poesia di 
ricerca del secolo presente dissemina il senso (sarebbe una delle «procedure che riducono la linearità 
del discorso e danno luogo non a una sparizione del senso, ma a una sua disseminazione, che revoca 
ulteriormente in dubbio il postulato di un soggetto unitario, resecando alla base l’ipotesi di un suo coe-
rente “voler dire”»). Nel caso di Biagini la disseminazione semantica riguarda in primo luogo l’identità 
e la voce femminile. 
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tossine di memoria che macchiano i divani: 
 
e a me 
qui 
si schiodano gli infissi, cedono, 
i gomiti si sfaldano (LO 38) 
 
Affollano i versi di questo libro non solo nomi di oggetti inorganici (le tazze, le piastrelle, 
i lavandini, gli infissi, i divani), ma anche elementi organici, come l’acqua e, oltre al corpo, il 
cibo. E nella relazione di ospitalità avviene una metamorfosi dei corpi in oggetti o in cibo, 
cosicché la distanza tra le due ospiti è per un verso accentuata dalla «mediazione oggettuale» 
e per un altro annullata e superata per «reciproco cannibalismo, in odore di autofagia» (Bello 
Minciacchi, Recensione a L’ospite 131). La metamorfosi poggia su un effetto di «tendenziale 
indistinzione tra organico e inorganico» (Cortellessa 561), che ricalca nei corpi la relazione di 
ospitalità tra un io e un tu reversibili, fusi eppure dislocati per mediazione oggettuale, così 
come si presentano con particolare evidenza in questi distici della parte finale dell’Ospite: 
 
Noi ci tocchiamo 
con le forchette dei 
 
bracci-rami nostri 
tagliati, 
 
allineati come 
tovaglioli, 
 
ci accarezziamo 
con delle presine. (LO 115) 
 
Più che linguistico («Tra noi la voce non/ conduce e arriva»), il codice da cui passa la 
comunicazione tra l’io e il tu – ha scritto Bello Minciacchi – qui «appare corporeo e alimenta-
re». Ma l’alimentazione con cui l’una ha costruito l'identità dell'altra («Mi hai scritta col tuo 
cibo» e «Ti mangio nella pasta/ ogni domenica,/ nella pressione del sugo sottovuoto» LO 
16) divora i corpi stessi: il corpo che mangia è insieme mangiato dall’ospite. L’esito è un «in-
quietante stravolgimento fiabesco» (Bello Minciacchi 132): 
 
Nonna, mano  
di lupo, 
apri 
la tua voce, apri 
la mia gola per 
riempirmi anche meglio 
di cibo, per usarmi le  
corde per stendere i 
panni (LO 75) 
 
Sono immagini che disegnano un crescendo di violenza: dalla doppia esortazione ad 
aprire la «tua voce» e la «mia gola» alla prospettiva del nutrimento coatto e dell’abuso delle 
corde vocali, adibite a strumento di una delle tradizionali occupazioni femminili. Alla resa del 
picco di stravolgimento (l’amputazione della voce) in cui culmina questa climax concorrono 
gli enjambement, che tagliano via di netto i nomi dagli articoli. Da voce che penetra nel respiro 
(«Non ti vedo persona/ ma voce che scarnifica l’orecchio,/ violento ronzare nei polmoni» 
LO 9), la nonna si fa presenza che torna «in/ gola la mattina» (LO 34) e «dalla/ voce/ mi esci 
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verticale» (LO 60). L’io assume dentro di sé il corpo dell’altra e ne stempera l’identità e 
l’eredità in una, scrive Bello Minciacchi, «biologica sepoltura» (131):  
 
Sono io che 
ti ho succhiato 
i polpastrelli, fino 
a perderti le impronte 
digitali 
che non 
mi ritornassi ad 
inquinare, che anche 
tu non ti riconoscessi 
 
come spenta la luce. (85) 
 
Quello che viene messo a punto nell’Ospite è, insomma, un programma di paradossale ma-
tricidio sotto forma di matrifagia: «per far pulito/ e presto, ti/ mangerò» (LO 93). È un ma-
tricidio paradossale, perché anziché configurarsi come annullamento dell’origine, si realizza 
attraverso il suo assorbimento. Il libro racconta una metamorfosi che attraversa e rielabora 
l’eredità del materno per via indiretta (risalendo alla nonna), la divora per sottrarla 
all’immaginario patriarcale e «rimettersi al mondo» rifondando il mondo della madre (Irigaray 
28). Così quella «tentazione di altro patita dall’io», secondo la definizione di Bello Minciacchi 
a cui già ho fatto riferimento, e l'«autopetrarchismo» per cui non l’oggetto del desiderio ma il 
soggetto viene «notomizzato e scomposto», di cui ha parlato Andrea Cortellessa (562), sono 
riconducibili e a loro volta conducono alla relazione con una genealogia femminile: scanda-
glio autoptico e tentazione di altro sono due facce della ricerca di una soggettivazione, della 
(ri)concezione e della (ri)costruzione di un soggetto autorevole, cioè autorizzato a dire io in 
relazione agli altri e al mondo esterno, ponendo fine alla condanna che l’ha relegato a oggetto 
del desiderio.  
Se considerati da questa prospettiva, assumono un rilievo particolare i quattro riferimenti 
diretti alla gravidanza e al parto presenti nel libro. I primi due sono nella prima metà, a di-
stanza di sole due pagine l’uno dall’altro; e sono entrambi mortiferi, per le madri e per le fi-
glie. Il primo è in uno dei testi più lunghi (26 versi): è sfogliando un album fotografico che la 
«mano sismica» indica «facce di colonnelli/ di donne spente dai parti e dal busto/ che pressa 
il respiro e la fuga», donne attraversate da una «linea sottile d’oppressione». La risposta dell’io 
è la ripresa anaforica, a salti e con lievi variazioni, del verbo pensare coniugato alla prima per-
sona: «e penso al tuo»; «e penso a te»; «Ripenso» (LO 21). Il testo che compare due pagine 
più in là si conclude con un’immagine di morte in utero, affidata all’endecasillabo «me che 
affogo nel liquido amniotico». C'è un dato che non mi sembra trascurabile: l’aborto del sog-
getto trova espressione nel verso della tradizione metrica italiana, così come l’immagine delle 
«donne spente dai parti»: è, infatti, un endecasillabo anche il verso «di donne spente dai parti 
e dal busto». Tornerò più avanti sul cortocircuito tra certe immagini e le forme canoniche 
della poesia. Ciò che intanto è da notare in questo testo è per un verso l’annegamento del 
soggetto in un liquido amniotico a funzionamento invertito, cioè causa di morte anziché am-
biente vitale, e per un altro la sua oggettivazione in un me non visto dal tu («e non vedi») e 
colpevole («e la mia colpa») di aver infranto le regole («le tue regole infrante»).  
Nella seconda parte dell’Ospite il parto è associato non tanto a una nascita quanto a una ri-
nascita: 
 
il cullare del 
treno ti  
ritorna al  
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tuo parto: sei 
rinata ai tuoi  
occhi stanotte (LO 99) 
 
Sono da notare la brevità acuminata dei versi, con la fine per così dire tagliata, che lascia 
in sospensione, per effetto degli enjambement, parole con funzione relazionale («del» e «al») e 
deittica («ti», «tuoi»), cioè volte a chiamare in causa un rapporto e, in particolare, quello con 
l’interlocutrice, che si vede «rinata». L’ultimo riferimento al parto è poche pagine più avanti: 
 
nel buio  
tondo 
color dello 
stomaco sei 
 
incinta di 
te stessa 
 
finalmente (LO 105) 
 
Alla brevità dei versi, tagliati anche in questo caso dall’enjambement, si aggiunge qui l'or-
ganizzazione in strofe sempre più ridotte, fino al verso isolato della chiusa. Osservando bene 
questi ultimi due testi nel loro insieme, si nota che la loro forma costeggia quella del sonetto: 
tredici versi il primo, quindici il secondo; un’unica strofa il primo, quattro il secondo, ma con 
un numero di versi progressivamente dimezzato (8, 4, 2, 1). Rispetto alla forma del sonetto, 
viene messo in scena un processo di contrazione (nella lunghezza dei versi) e apertura (delle 
strofe), con i versi che si slacciano l’uno dall’altro. Al disfarsi della forma (elaborata da una 
tradizione patriarcale) corrisponde il farsi della madre, tramite una gestazione di sé che è 
premessa indispensabile alla costituzione di un soggetto femminile capace di dire io.  
Subito prima di questi due testi centrati su immagini di rinascita, Biagini ha allestito una 
vera e propria estroflessione della gestazione, in un testo cruciale, a mio parere, per 
l’intelligenza del libro:  
 
Questo io 
voglio come 
eredità: 
A4 e A4 
di pelle -  
come già pronta per  
la mia 
stampante -  
per dare 
giusta 
forma a  
questa 
Storia (LO 98) 
 
La pelle, «tegumento individuante» a confine tra corpo e mondo (Cortellessa 563), da 
involucro, come corpo femminile contenitore e strumento della creazione, si fa pagina su cui 
stampare una Storia da dare al mondo. La figura dello scuoiamento, con la «disgregazione dei 
margini dell’Io» (Cortellessa 563), si coniuga a quella della scrittura e della creazione artistica 
che dà una forma al narrare: rovesciamento dei margini e (ri)cucitura, disgregazione 
dell’identità e sua (ri)fondazione sono i due poli tra cui si muove la ricerca di una voce. Così 
questa maternità ripensata alimenta la fondazione di un soggetto nuovo in poesia («questo 
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io/ voglio come/ eredità»): eredità della relazione matrilineare (voglio questo io come eredità); ma 
ricomponendo diversamente l’ordine delle parole (io voglio questo come eredità) ad essere indica-
to è ciò che segue, ovvero il supporto sul quale dare la “giusta forma” (una forma nuova per 
un soggetto nuovo) a «questa Storia», quasi prefigurando un possibile epos di fondazione di 
una soggettività femminile.  
La conclusione dell’Ospite è affidata a una poesia interamente in inglese, che finisce con il 
verso «and I begin» (LO 130): un inizio, ma in un’altra lingua, che coincide con quella di cer-
te madri letterarie, come Sylvia Plath e Anne Sexton, da Biagini frequentate e tradotte. Del 
resto l’uso dell’inglese era già stato, nel libro bilingue Uova, un viatico al corpo a corpo col 
problema identitario; come ha opportunamente notato Bello Minciacchi, è in gioco «il rap-
porto del sé con un sé diverso nella corporeità della lingua, rapporto biograficamente speri-
mentato in un lungo soggiorno statunitense, tra l’io-in-lingua-italiana e l’io-in-lingua-inglese: 
“Ho scritto di me in altra lingua / e sognato doppiata / pesato in modo diverso, altre mole-
cole / e la distanza non è mai la stessa”» (131).  
 
 
3. Io e Anne di Rosaria Lo Russo 
Nel 2013, con Poema 1990-2000, Rosaria Lo Russo mette il sigillo alla propria ricerca tardo 
novecentesca, storicizzandola e collocandola in prospettiva. Il libro riprende e ricombina te-
sti già editi, per disegnare un unico e unitario poema di fondazione del soggetto femminile 
svoltosi nell’arco dell’ultimo decennio del Novecento - ma la datazione è insieme «veridica e 
vaga, certo emblematica» (203), insomma allegorica. Necessaria premessa di questa operazio-
ne è un libro (con cd) pubblicato subito prima, nel 2010: Io e Anne. Confessional poems, che 
comprende, tra gli altri, alcuni dei testi poi subito confluiti in Poema 1990-2000, ovvero la se-
rie “La ragazza di Sanfrediano” (contenente “Sanfredianina”, del 1993 e già pubblicato nel 
1996), e “Sonettessa”, non a caso poste rispettivamente ad aprire e a chiudere quella «ricom-
posizione del libro-vita, libro-voce e libro-actio, in un intero, in un tutto intero ricco di scene e 
quadri diversi, di frizioni esistenziali e letterarie, sovrabbondante, compiuto e coscientemente 
proiettato al(la forma) Poema» (Bello Minciacchi, “L’epica della voce, l’epica della storia” 8). 
Per più di una ragione, allora, si può leggere Io e Anne come ultimo atto, sul piano crono-
logico ma soprattutto su quello logico, del percorso che conduce all’allestimento allegorico 
del Poema 1990-2000. Se tutti i testi di quest’ultimo, «in conformità alla loro aspirazione arcai-
camente poematica», sono stati scritti come dice Lo Russo «per essere letti ad alta voce in 
pubblico» (204), ma appaiono adesso solo su carta, quelli di Io e Anne sono accompagnati da 
un cd vocal-musicale in cui la traduzione dalla lingua di una madre letteraria e la vocalità della 
figlia in corso di riconoscimento e individuazione come voce autonoma - non più «figlia di 
solo padre»9 - fanno sistema tra loro. Così il genere confessional viene messo a reagire con 
l’aspirazione poematica, con un epos di fondazione della voce. La parola dell’io che si confes-
sa (senza quasi mai dire io) prende corpo attraverso la traduzione delle parole di Anne Sex-
ton,10 con le cui performance dialoga il «paesaggio pop» inciso nel cd allegato,11 ed è rifratta at-
 
9 “Figlia di solo padre” aveva intitolato Lo Russo un suo saggio dei primi anni Novanta, pubblicato su 
Semicerchio, a. XI, n. 1-2, 1994.  
10 Lo Russo si è dedicata per lungo tempo alla traduzione delle poesie di Sexton, curandone tre volumi 
in italiano: Poesie d’amore (Le Lettere, 1996), L’estrosa abbondanza (con A. Satta Centanin e E. Zuccato, 
Crocetti, 1997) e Poesie su Dio (Le Lettere, 2010).  
11 Nel cd i testi sono eseguiti per voce di Rosaria Lo Russo, con un piccolo contributo di Teodora 
Emily Kirk, e musiche di Mondo Candido, un gruppo formato da Alessandro Querci (basso elettrico) 
e Simone Marrucci (chitarra elettrica). Ha scritto Siriana Sgavicchia che la voce di Lo Russo è «con-
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traverso parole altrui: sono le parole del contesto familiare, sociale e culturale in cui si colloca 
la storia. Il libro è costruito a specchio, da una parte Io (i testi della figlia), dall’altra Anne (i 
testi della madre fatti propri dalla figlia per la maggior parte tramite la pratica traduttiva).12 
Ma già la prima parte è intessuta di richiami più o meno espliciti alle poesie di Anne Sexton, 
micro-citazioni e soprattutto epigrafi bilingue, che riportano anche sulla singola pagina il 
geometrico rapporto a specchio su cui si fonda l’architettura dell’opera, tanto sulla carta 
quanto nel cd.  
Il libro prende avvio con “Diario ovvero Il libro dell’esperienza ovvero Storia della mia vita 
(come un proemio)”, un poemetto in ventiquattro strofe di cinque versi ciascuna. La regola-
rità strutturale contiene una tendenza all’irregolarità, nel ritmo e nelle rime, e al progressivo 
allentamento della tenuta metrica in direzione di versi lunghi e più accentuate discrasie 
all’interno delle singole strofe. Questa irrequietudine ritmico-metrica interna alle strofe è 
controbilanciata, oltre che dalla regolarità della macrostruttura, da una ricerca continua di pa-
rallelismi, tramite riprese e ripetizioni interne alle strofe ma anche tra una strofa e l’altra, che 
surrogano la presenza di uno schema regolare nella rima e nel metro. Si riscontrano per 
esempio, anche al confine tra strofe, anafore, epifore ed epanalessi, epanadiplosi e molte as-
sonanze, a fronte di rime sporadiche e perlopiù a distanza o tra versi di due diverse strofe. 
D’altra parte l’uso qualitativamente abnorme dell’enjambement complica in alcuni casi l’unico 
elemento di regolarità presente nel testo, ovvero l’organizzazione in strofe, mettendola in 
mostra, come nel caso di «psico-//analisti» e «toccando-//mi». Si tratta, insomma, come re-
citano ironicamente i versi finali, di un poemetto composto in una «onesta pseudo rima» 
(IEA 17), che vuole essere, come spiega la parentetica del titolo, «come un proemio». È in-
somma la parodia, «onesta» come si addice al genere confessional, di forme poematiche eredita-
te dai padri: la denuncia di una costitutiva impossibilità a praticare quelle forme, se non per 
via parodica, come ripetizione a distanza critica, tra complicità e distanza (cfr. Hutcheon). Sul 
piano metrico il verso libero di Lo Russo spinge verso il limite il campo d’azione che Franco 
Fortini ha descritto nei termini di citazione di una regola, perché allude alla forma metrica 
dalla quale intende affrancarsi. Il risultato è una parola intimamente e necessariamente bivoca: 
attraversata, cioè, da due intenzioni di senso (cfr. Bachtin).13 
Nelle prime strofe di questo testo d’apertura si esprime con chiarezza un’interdizione al 
materno, attraverso l’evocazione dell’anoressia che occupa tutta la quarta strofa: 
 
Polverizzarmi le ossa 
spargere le ceneri di me 
sul proprio capo, ridursi 
così piccina e fragile da 
essere per sempre una figlia (IEA 12) 
 
La protagonista non è mai pienamente un soggetto: prima pronome indiretto di prima 
persona singolare («polverizzarmi» e «di me»), poi allusa con un riflessivo («ridursi»), infine, 
nelle ultime due strofe, descritta in termini di distanza e indeterminazione. Il ricorso al modo 
 
trappuntata dai ritmi elettronici» di Mondo Candido all’interno di una «ardita appropriazione – consa-
pevolissima – poeticamente funzionale alla performance sperimentale che incorpora anche attraverso 
la lettura e la voce i motivi e i temi della poesia di Sexton», anche lei «sperimentatrice di collaborazioni 
con musicisti» (Sgavicchia) nelle sue performance pop.  
12 Delle diciotto traduzioni accolte nella seconda parte del libro quattordici sono di Lo Russo, tre di 
Edoardo Zuccato e una di Aldo Nove (pseudonimo di Antonello Satta Centanin). 
13 Sui modi della parodia nell’opera di Lo Russo e, più in generale, nella poesia contemporanea si veda 
Cortellessa, Explicit parodia (44-60).  
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infinito oscura e opacizza il soggetto, con effetti di ambiguità tali che l’azione di spargere le 
ceneri «sul proprio capo» potrebbe essere attribuita tanto a «me» quanto a terzi, restituendo 
un’immagine di senso di colpa che da «me» si proietta su altri. Sono da notare, inoltre, 
l’attacco giambico del verso «così piccina e fragile da» e l’enjambement che lo taglia di netto e 
porta in primo piano la ferita da cui origina l’«essere per sempre una figlia», dato che si speci-
fica solo nella strofa seguente, per effetto di un ulteriore enjambement per così dire a sorpresa, 
come «figlia// di papà». Lo stato di eterna figlia è ricondotto a una colpa: quella che l’ha fatta 
«figlia di solo padre» e distante dalla madre. La madre, come figura biologica e sociale, è quel-
la che la rende «piena di pianto agli occhi» per uscire di scena («e uscivano la sera») e riappari-
re dislocata in oggetti transizionali e alter ego:  
 
e io restavo coi balocchi rotti  
a mangiarmi le unghie dei piedi. 
Il Bimbìo Rosso e l’Orso Pillo 
 
dormivano sodo con me. Poi 
ebbi per alter ego la gatta Trilla, 
femmina al posto mio le facevo  
partorire molti gattini e li baciavo tanto 
ma tanto, dormivano sodo con me. (IEA 12-13) 
 
Delegata alla gatta Trilla l’identità di genere, coincidente in toto con la funzione materna, 
la protagonista si presenta all’insegna della negazione: «Negata per gli sport», «venni// meno. 
Venni meno», «Né carne né pesce», «non andavo più a trovare», «Non andavo alle feste», fino 
a un «Non avere più fame,/ non sentire più i sapori, gli odori» di un’anoressia messa a di-
stanza di sicurezza dal soggetto attraverso il ricorso al modo infinito. 
Alla condizione anoressica si associa la ricerca di altri modelli femminili («accompagnavo 
un’orfana/ in cerca di accoglienza»): le mistiche, madri spirituali («santa giovanna pura e per-
fetta» e, infine, «teresa» di cui si vuole avere «la penna e il castigliano», ma «soprattutto la sua 
fede nella vita»), e le autrici, madri letterarie («non ero una colette», «quasi morivo di consun-
zione come gaspara», fino ad approdare all’identità di «poetina da mezzo rigo sulla garzanti-
na,/ come diceva vivian»). Una «poetrice normodotata» che, «allergica alla vita in forma latti-
cina», è passata attraverso la maternità alienata di un corpo «in affitto alla gestazione» (IEA 
15-17).  
Dopo una rassegna di madri in figura («lì, all’incrocio di tante Madonne/ occhieggianti/ - 
regali e vane-/ col bambino/ occhieggianti col bambino ben stretto», «Quante madonne 
bambine col bambino» IEA 24, 31), tra cui spiccano, ai poli opposti, le figure realistiche (ma 
emblematiche) dell’Angelina, parodico esito della donna angelicata («Tredici anni/ tutta pu-
ra/ ma la materna struttura/ già ce l’ha, l’Angelina/ che adesso s’è sposata/ c’ha i figlioli, ne 
voleva tanti» IEA 25), degna del canto di un ipotetico e ipotizzato io poeta, maschio e masche-
ra di Cecco («Oh s’io fossi un poeta/ ti canterei grassoccia e villanella/ Angelina» IEA 27), e 
della «vedova siciliana,/ che gli era morta la bambina» (IEA 28), ricompaiono le figure del 
padre e della madre, in due testi consecutivi di impianto allegorico, che hanno in comune il 
titolo in parentesi: “(Piccoli abusi)” e “(Menarca)”. 
“(Piccoli abusi)” è composto di dieci versi lunghi dalla forma bipartita fortemente sbilan-
ciata: dal primo verso isolato si stacca una strofa di nove versi. Un così accentuato squilibrio 
tra le due parti è leggibile come espressione dello squilibrio che informa i rapporti di forza 
ogni volta che avviene un abuso. Dopo un dominio assoluto della terza, nel finale affiora la 
prima persona, ma non con la funzione di soggetto; infatti nell’ultimo verso («o indica 
l’impertinenza da caricatura del potere che ci abusa» IEA 33) protagonista è il potere che si 
esercita su un noi fatto oggetto. La dimensione plurale è una spia importante. L’abuso è in-
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sieme concreto e figurale, individuale e collettivo, privato e pubblico. Peraltro già il titolo ri-
corre al plurale abusi (a cui si associa un antifrastico piccoli). Qui la poesia confessional si tinge di 
epos, perché veridica e allegorica insieme: si parla di quello specifico caso di abuso nel cerchio 
domestico per parlare dell’abuso che accomuna Io a Anne e che riguarda tutti i soggetti fem-
minili abusati e trasformati in oggetto dal potere di una tradizione lirica patrilineare.  
Il successivo “(Menarca)” torna sulla violenza del rapporto incestuoso con il padre. Riap-
pare in scena la figura della madre, prima dislocata nella Graziella, «tozza e grassa/ nutrice», 
poi come «femmina di casa» che «tradisce la femminilità» (IEA 34, 35): è alleata del padre de-
tentore del potere, così come la sua controfigura, la nutrice Graziella, è alleata sua. Il sogget-
to, vittima di una catena di tradimenti e abusi, scompare e lascia spazio, nei versi che raccon-
tano la consumazione dell’incesto, alla terza persona, dato che la sua permanenza in scena è 
possibile solo in funzione del padre, da cui riceve infine un compenso: 
 
Fra istrioniche grida d’iniziazione tribale 
fu informato infine il capitano galeotto, 
che in santa pace consumò dopo il pasto l’incesto: 
nel tardo pomeriggio ricevetti, in compenso, 
un mazzo di fiori con tanto di biglietto 
alla sua «donnina». (IEA 35) 
 
I richiami a livello fonico tra pasto, incesto e compenso disegnano un cerchio che tiene in-
sieme la violenza e la sua sublimazione nella lode. Il rito di iniziazione alla fertilità, allegoria 
della creazione artistica, consiste dunque nell’alienazione a oggetto di lode.  
A “(Menarca)” segue una serie di componimenti autonomi ma anche fortemente connessi 
tra loro. Vi ricorrono immagini legate al concepimento e alla nascita, alla gravidanza e al par-
to. Tra gli altri spiccano “Dei loro amori so tutto e non so niente”, “(Maternità)” e “Materni-
tà spirituale (filiazione partenogenetica)”.  
Il primo, in versi lunghi e lunghissimi, è organizzato in due parti, entrambe precedute da 
alcuni versi di Anne Sexton, che hanno una doppia funzione: introdurre e dividere a metà il 
componimento. I versi in lingua originale sono disposti a specchio rispetto alla loro tradu-
zione in italiano, così come le due parti del testo si specchiano l’una nell’altra. D’altra parte 
l’elemento della duplicazione è ricorrente anche nelle immagini e nelle figure: il dato conte-
nuto nella «leggenda fotografica» riguarda «due ragazzi» e il corollario è l’origine «da buona 
duplice famiglia»; ma ancora più interessante è l’immagine che affiora nei versi conclusivi del-
la prima parte (e che sarà ripresa nella seconda), quella del «riconcepimento», che allude a una 
duplice nascita per effetto di un rifacimento: «Fui riconcetta poi, altroché/ molto ma molto 
dopo – e da me -: da me rifatta/ come si fa con le penne strascicate». Seguono le parole di 
Sexton, con relativa traduzione in italiano: «What I want to say, Linda,/ is that women are born twi-
ce.// Linda, ciò che voglio dirti/ è che le donne nascono due volte». L'idea stessa del «riconcepimento, 
quello mio proprio», è avvalorata dai versi della madre autorevole Sexton e precisata, nella 
parte seconda, da un ritratto della Sé al tempo in cui è cominciato il processo di rifacimento, 
quello che permetterà a una voce femminile di dire io: 
 
Avevo allora le doppie punte ai capelli troppo lunghi, 
occhiali verdi, rulli di ciccia, zoccolacci pelosi 
quando non camminavo scalza sul ponte vecchio 
canticchiando gli intillimani o battisti. Ero allegra 
e bionda naturale e disperata e mi piaceva tanto studiare 
ogni letteratura. Stavo già diventando la mia musa. (IEA 38) 
 
Fanno eco a questi alcuni versi del successivo “Sonettessa”: 
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Fiori rosa fiori di pesco in coro cantavamo, 
 
e fumavamo di nascosto nel bagno. 
Marta mia addio, sottovoce, cantavamo 
Non è Francesca, cantavamo sommesse. 
Volevamo tutte diventare poetesse. (IEA 42) 
 
Il destino sembra coincidere con quello delle «morte di consunzione, di astenia o di par-
to», morte cioè per interdizione alla soggettività. D’altra parte - recita una terzina di Sonettessa 
- «Se non ci si fosse messo di mezzo/ il tormentone dell’amor cortese/ forse saremmo salve 
da un pezzo» (IEA 40). Ecco che il riconcepimento si configura come ricerca e processo 
aperto di rifondazione e ricostruzione del soggetto, che ha a che fare con il mondo della ma-
dre. La questione si farà chiara nei due componimenti dedicati esplicitamente alla maternità. 
Ma prima di passare a parlarne vale la pena fermarsi ancora su “Dei loro amori so tutto e 
non so niente”, per notare, in primo luogo, la tensione all’epos che l’attraversa e che non si 
realizza, rovesciandosi di fatto nella parodia: la narratrice, volta alla celebrazione delle proprie 
origini mitiche, si affida ai dati rintracciabili in una «leggenda fotografica» (due ragazzi di 
buona famiglia nell’Italia del mitico boom economico, con «slancio d’incremento demografi-
co»), ma a ogni passo denuncia la parzialità e l’incertezza delle proprie conoscenze («so tutto 
e non so niente»; «presumibilmente», «inconsapevolmente», «probabilmente» e «a parte que-
sto/ non so altro» IEA 36-7), che diventano più solide solo quando il discorso riguarda il ri-
concepimento, rivendicato da una «me» che, resa oggetto, si mostra nell'atto di costruire 
l’epica della propria auto-fondazione come soggetto («altro fu il concepimento», «riconcetta, 
poi, altroché […] e da me»; «da me rifatta»). Nella seconda parte il soggetto prende la parola 
più stabilmente in quanto autrice e, dopo le dichiarazioni d’intenti, disegna un proprio ritrat-
to sullo sfondo di un passato mitico ma anche preciso e riconoscibile (la Firenze degli anni 
Settanta, con sottofondo musicale tra Intillimani, Battisti e il Guccini di Eskimo che riecheg-
gia nel verso «Avevo allora le doppie punte ai capelli troppo lunghi»), per indicare infine in se 
stessa, con gesto paradossale quanto coerentissimo, la musa da invocare in avvio del suo 
poema di fondazione: «Stavo già diventando la mia musa» (IEA 38). È infine da notare che, 
in questo testo, al concepimento e alla gravidanza sono associate immagini legate al cibo, alla 
sua preparazione, al suo ingerimento o rifiuto. Se il riconcepimento è paragonato alla rielabo-
razione e reinvenzione in un nuovo piatto di cibo già preparato precedentemente, la relazio-
ne tra madre e figlia, dal punto di vista della seconda, è legata al divoramento e all’espulsione 
di cibo: «gravidanza vomitosa e vorace», quella della madre, che «mi trasformava in bignè, mi 
divorava e poi mi vomitava»; rifiuto «di esser vomitata» (IEA 37) è la risposta della figlia. Chi 
conosce il valore del nutrimento (assorbito avidamente o lentamente demolito, riassemblato 
o rifiutato) e la sua sostanziale identità con la lingua della poesia e con la costruzione della 
soggettività nell’opera di Lo Russo, non può non considerare queste metafore indizi attendi-
bili di un legame profondo tra il mondo della madre e la possibilità di concepire un soggetto 
poetante (una voce) femminile. 
Anche “(Maternità)” ha in epigrafe dei versi di Sexton; il loro ruolo per l’interpretazione 
di questo testo e dell’intero libro è decisivo, poiché completano il discorso sulla duplice na-
scita delle donne avviato in “Dei loro amori so tutto e non so niente”: «I, who never quite 
sure/ about being a girl, needed another/ life, another image to remind me». È assumendo 
su di sé la condizione di madre che può avvenire anche il riconcepimento di sé. Il poemetto 
racconta, infatti, l'accesso alla maternità: dal ricovero («per salvare da un parto prematuro la 
bambina che avevo dentro» e che «avevo conosciuto nell’eco») al parto, tra minacce d’aborto 
(per azione del «rettile di dentro», «l’interiore maschio perverso») e «quaranta contrazioni al 
giorno», in crocifissione tra due flebo verso l’estasi del processo creativo («lungo estenuante 
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estatico il travaglio» IEA 45). La maternità, «dono di Dio a un’anoressica» (IEA 46), si realiz-
za, infine, «a dispetto dell’ingombrante modello maschile», con il parto di un «corpo-voce 
femminile» (cfr. Sgavicchia): «Le regole della specie avevano regolarmente funzionato./ Re-
golarmente il rettile era stato schiacciato». Il momento della maternità coincide con la fonda-
zione di un soggetto femminile che, per essere tale, deve specchiarsi in una figlia, ma il pro-
cesso è minacciato dall’«introiezione coatta dello stereotipo maschile» (cfr. Sgavicchia) in tut-
te le relazioni matrilineari. “(Maternità)” è il racconto autobiografico di una gravidanza pro-
blematica ed è anche la raffigurazione allegorica di una altrettanto problematica creazione 
poetica, a partire dall’autorizzazione ad essere autrice. L’allegoria così allestita fa da fonda-
mento a un’epica di fondazione di un soggetto-voce femminile, che è il presupposto perché il 
processo creativo si compia interamente. La madre si specchia nella figlia e la figlia nella ma-
dre: «infine figlia di me stessa e dunque madre» - è un verso del successivo “Maternità spiritua-
le (filiazione partenogenetica)”, dove il discorso si fa collettivo e coinvolge tutte le autrici, 
«belle mascherine di un Io/ che ancora gli tocca fare i conti col suo essere un Tu» (IEA 47). 
Vale – mi sembra – per Io e Anne quanto Bello Minciacchi ha osservato a proposito di Poema 
1990-2000: «Se di autobiografia si tratta, e scopertamente, va intesa in senso proprio: scrittura 
di sé e del Sé che si riconosce, si individua» (“L’epica della voce, l’epica della storia” 8). Que-
sto libro, allora, assume una funzione strategica nel percorso artistico di Lo Russo, perché 
prepara l’allestimento di Poema e insieme ne prevede l’esito, ovvero, ancora con le parole di 
Bello Minciacchi:  
 
liquidato infine il ruolo della donna oggetto di poesia e assunto quello di soggetto in quanto “fat-
trice” di poesia, allora si è imposto d’obbligo, conclusivo, al termine d’un viaggio saturo 
d’esperienza e di scrittura, l’abbandono dello specchio paterno con tutte le sue lusinghe, e in sua 
vece la conseguente ricerca di un’immagine non riverberata, neppure in senso reattivo, oppositivo 
(“L’epica della voce, l’epica della storia” 8).  
 
 
4. Sespersa di Alessandra Carnaroli 
Alessandra Carnaroli è una delle voci più interessanti e originali della poesia italiana recente. 
Figure di madri e relazioni matrilineari attraversano tutta la sua opera: da Femminimondo (con 
dedica «a chi ho preso la parola/ alle loro Figlie» 12) a Elsamatta (la cui protagonista, immobi-
le nella condizione di figlia fino a ridurre la madre a «una federa», è interdetta alla maternità: 
«prolasso/ allutero/ senza neanche un figlio piccolino» 56) fino ai due libri del 2017: Primine, 
affollato di madri còlte dallo sguardo di bambine con un destino stabilito da altri («mi spose-
rò e avrò due figli/ più un aborto/ al terzo mese/ per dire che/ sono cose che capitano a/ 
molte/ in gravidanza» 21) e Ex voto, contenente una sezione di testi incentrati sul rapporto 
tra una figlia e una madre, a ruoli invertiti («Vado a comprarti la pappa in farmacia/ mammi-
na/ che sei tornata/ bambina/ dalla mia pancia/ solo/ uno sforzo/ per girarti/ sul fianco:/ è 
una questione di/ addominali/ pure/ l’amore/ figliale» 23). 
Ma è nel libro del 2018, Sespersa, che il tema della maternità diventa centrale. Il libro è de-
dicato «a quelle sempre figlie» e si apre con l’immagine di una perdita e di uno smarrimento 
d’identità: 
 
s'è spersa 
come qualcosa  
di cui hai colpa 
persa la rotta 
segnata 
dalla prima donna 
a quattro zampe 
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nella foresta (S 15) 
 
Questi otto versi compongono la prima strofa di un testo in tre parti distinte. Il tema è 
la mancata collocazione su un filo di eredità matrilineare che si fonda sulla capacità riprodut-
tiva e che, andando a ritroso nel tempo, arriva fino alla «prima donna» della preistoria. Non 
ci sono riferimenti a un io; l’evento è dislocato alla terza persona («s’è spersa») e sviluppato in 
una similitudine con una seconda persona dal valore impersonale, in due versi («come qual-
cosa/ di cui hai colpa») dal duplice effetto. In primo luogo, infatti, i due versi introducono un 
tono allocutivo e confidenziale che convoca chi legge dentro la pagina, partecipe di un dialo-
go potenziale, o interprete, per spostamento empatico, della parte di chi s’è spersa, di cui ac-
cetta, dunque, la colpevolezza. Ma la similitudine, che dovrebbe sviluppare il primo nucleo di 
senso introdotto dall'incipit, istituisce un nesso tra l’aborto e la colpa, con l’effetto di allonta-
nare, per straniamento, da quella stessa pagina che reclama partecipazione: non esistendo un 
nesso logico che metta in corrispondenza l’aborto spontaneo («s’è spersa») e la colpa, 
l’accostamento dei due elementi dentro una struttura che, nelle aspettative di chi legge, do-
vrebbe, invece, fondarsi sull’esistenza di un nesso, produce una stonatura, che ne mette in 
rilievo, insieme, l’infondatezza logica e il radicamento nel senso comune, evocato dal registro 
colloquiale che caratterizza la voce di questi versi. Carnaroli eleva al quadrato l’effetto di 
straniamento, facendo perno proprio sull'attivazione di processi empatici rispetto a una voce 
che fa eco a un senso comune la cui logica, appunto, è infranta dalla stessa struttura retorica 
(la similitudine) che dovrebbe confermarla. Chi legge è trascinato dentro l’esperienza 
dell’alienazione di sé per assimilazione e introiezione di logiche altrui.  
La seconda parte di questo testo d’apertura contiene tre versi più lunghi organizzati in un 
distico e un verso isolato: 
 
Ora antenne sulla mia testa 
e fertilup e radici di banano 
 
per risalire la catena alimentare (S 15) 
 
Rispetto alla prima parte, i versi sopra citati si presentano sotto il segno della continuità 
figurale - prosegue la metafora del disorientamento rispetto a una strada segnata da passaggi 
precedenti – ma anche della svolta narrativa - al disorientamento e alla perdita ora si pongo-
no, infatti, dei rimedi: le «antenne sulla mia testa» e l’assunzione di integratori alimentari che 
promettono fertilità. L’obiettivo è un percorso all’indietro, verso lo spazio arcaico delle ori-
gini del bios, un percorso spinto da un’illusione di funzionalità biologiche indotte e amplifica-
te da un prodotto dell’industria farmaceutica (il parafarmaco Fertilup). Bios arcaico e artificio 
industriale entrano in cortocircuito producendo una frizione e imponendo una relazione lo-
gica – di nuovo – impossibile; e tuttavia perseguita come viatico alla costruzione di una nuo-
va soggettività.  
La conclusione apre a un piccolo colpo di scena:  
 
[da insetto sterile 
per il controllo 
delle specie dannose 
a lupa di roma] (S 15) 
 
Sono versi che disegnano l’accadere di una metamorfosi, il passaggio da una specie ani-
male a un’altra, entrambe allegorie di condizioni ben precise: dalla maternità negata per sele-
zione naturale dell’«insetto sterile» alla maternità non biologica della lupa che allatta figli altrui 
e di un’altra specie. La trasformazione è inserita tra due parentesi quadre che creano un effet-
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to di dislivello per cui questa parte finale acquista un grado di visibilità diverso rispetto a ciò 
che la precede: è qualcosa da espungere e insieme da recuperare rendendolo visibile sotto il 
taglio.  
Le parentesi quadre tornano solo un'altra volta nel libro, di nuovo per contenere l’ultima 
parte di un testo tripartito. In questo secondo caso i versi tra quadre sembrano rispondere 
all’allocuzione che li precede:  
 
a volte finiscono nello scarico manco ti accorgi  
torni dall’ecografista e non lo trovi  
più hai presente?  
 
manca all’appello. 
 
[lo scafista lo ha buttato durante 
il tragitto per non imbarcare 
acqua salvare la madre 
centinaia di vittime sul fondale 
come tesori di pirati 
scarpe lamette altri 
oggetti personali 
sotto sale] (S 48) 
 
Il montaggio allestisce una similitudine implicita tra la perdita di embrioni, caduti imper-
cettibilmente nello scarico, e le «vittime sul fondale», buttate giù «per non imbarcare/ acqua 
salvare la madre». Vengono messi in relazione, da una parte, l’aborto spontaneo per selezione 
ad opera della natura e, dall’altra, le vittime della migrazione, a centinaia sul fondo del mare 
insieme ai loro oggetti personali che si conservano «sotto sale». La salvezza della madre, pre-
figurata nell’immagine della traversata con centinaia di vittime, è proprio quella che 
l’ossessione per la maternità mette in secondo piano. Infatti la medicalizzazione della gravi-
danza e del parto tutela sopra ogni altra cosa il raggiungimento del traguardo, ovvero la na-
scita: la donna, con il suo corpo e con la sua soggettività, è sempre in secondo piano, in 
quanto tramite della prosecuzione della specie; mai soggetto. Il richiamo alla tutela della ma-
dre, inserito nell’immagine tra parentesi, sembra alludere alle ragioni fisiologiche di certi 
aborti spontanei (descritti nella parte precedente) e conferisce in tal modo un valore figurale 
a tutta la strofa conclusiva. Ma la sua funzione non si esaurisce qui. L’accostamento provoca 
anche un effetto straniante, dovuto alla sproporzione tra la mancata realizzazione della ma-
ternità biologica (espressa in un registro colloquiale e in una metrica sfilacciata, in cui i confi-
ni tra i versi sono segnalati solo dall’enjambement che taglia il flusso del discorso) e la tragedia 
delle centinaia di vittime della povertà e della disperazione che vengono evocate nei versi tra 
parentesi. L’accostamento straniante costringe a piegare il collo e a cambiare prospettiva, a 
guardare in maniera diversa alla maternità, a vedere tutta la violenza simbolica che è insita 
nella ricerca ossessiva di un figlio anche a costo dell’alienazione di sé e della propria relazione 
con il mondo in quanto soggetto. Le due strofe tra parentesi quadre hanno allora un ruolo 
decisivo all'interno del libro: dal loro interno si leva una voce fuori campo, che, rimettendo al 
centro della scena ciò che dalla scena, cioè dal campo del visibile, è stato rimosso, introduce 
uno sguardo altro, lungo e tagliente, sulla realtà. 
Il titolo del libro, Sespersa, è il risultato dell'univerbazione della frase «s’è spersa» (secondo 
una modalità ricorrente nei testi di Carnaroli)14. Allude a uno spaesamento, interpretabile a 
 
14 Nella sua poesia Carnaroli tende a riprodurre, esasperandoli e straniandoli, alcuni tratti della scrittura 
digitale e digitata, a vari livelli. La scelta di una parola univerbata come titolo può essere intesa, per 
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vari livelli. E vi allude proprio mentre lo produce, con una fusione di parole che risulta spiaz-
zante, perché crea arbitrariamente un’unità inedita, che viene percepita come elemento ano-
malo e straniero. L’espressione si riferisce all’aborto: ad essersi spersa è sia una futura figlia, 
che non è nata, sia la donna che non ha portato a termine la gravidanza. A smarrirsi, per ef-
fetto dell’aborto, è l’identità stessa della madre mancata, la quale, nell’impossibilità di percor-
rere il sentiero segnato da quelle che l’hanno preceduta, perde il proprio posto nel mondo. 
La tensione totalizzante verso la riparazione di sé dà luogo, però, a un ulteriore e più profon-
do spaesamento, fino alla spersonalizzazione e a un più radicale annullamento del soggetto. 
Sespersa racconta questa storia: dallo smarrimento iniziale all’alienazione e all’apparente lieto 
fine, che prefigura, proprio nei versi conclusivi, un posticcio «sequel/ di successo» (S 61), 
tanto posticcio da mettere in sospetto. In luoghi tutti interni e chiusi (la casa, lo studio medi-
co, il reparto ospedaliero), va in scena una vera e propria ossessione della maternità: un in-
sieme di pressione sociale, medicalizzazione spersonalizzante, coazione a ripetere dell’aborto 
(«qualcosa che ho ritrovato/ sotto la poltrona/ ma senza vita» S 42), fino alla maternità «con 
controfigura» della procreazione assistita, da cui nascerà una figlia con due madri, «una che 
ama// una che si rifiuta» (S 61). Carnaroli preme sul pedale dei doppi sensi e degli accosta-
menti stranianti («la macchinetta tuc ringo acqueferme o gassate/ acque spezzate dal trava-
glio/ iniziato ma/ per sbaglio»), per lasciar emergere i vuoti di senso e le storture di un'iden-
tità femminile nutrita di un immaginario in cui campeggia «la grande pancia» (S 44) e ogni 
aspetto della vita è funzionale all’obiettivo della (ri)produzione. Le funzioni mentali arrivano 
a coincidere con quelle dell’apparato riproduttivo:  
 
devo pensare a questa cosa di stimolare 
le mie ovaie alla produzione 
come gallina 
covo nel letto 
immobile ai rumori di tram 
frigorifero  
gatto nella sabbiera 
 
mi alzo solo per beccare (S 46) 
 
La ricerca totalizzante della maternità divora lo spazio, i movimenti e le percezioni; la 
conseguenza è la riduzione del soggetto alla funzione di un organo e la sua regressione alla 
condizione deprivata di gallina in un allevamento: uno strumento per la (ri)produzione, da 
altri voluta e gestita.  
Il processo di spersonalizzazione e destrutturazione raggiungerà l’apice in una serie di te-
sti che precedono il lieto fine. Sono cinque, in particolare, quelli che segnano le tappe di questo 
percorso verso il gran finale di una maternità indotta dalla scienza.  
Il primo è uno dei più lunghi del libro (S 50): venti versi di misura variabile, per quattro 
strofe di dimensioni irregolari (sette, sei, due, quattro versi) e un verso finale isolato. All'irre-
golarità metrica fanno da contraltare la ripetizione di un incipit dal valore quasi formulare, da 
cui si leva una disperata e irrisolta tensione deittica («tutta questa concentrazione di ogni ner-
vo/osso», «tutto questo osservare perdite bianche», «tutto questo essere ovaio e tuba», «tutto 
questo essere parete»). La ricerca di un parallelismo e di una quadratura del cerchio, così esi-
bita dalla deissi, si traduce nella messa in forma di una coazione a ripetere il fallimento, fino 
 
esempio, come un’allusione a uno strumento della comunicazione su Twitter, ovvero l’hashtag, un tag 
di superficie che «consente di marcare il tema dell’enunciato con strumenti iconici e non linguistici» 
(Palermo 97). 
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alla caduta indicata dal breve verso finale isolato: «o crollo». Allora il crollo finale è da inten-
dersi, anche, come uno sgretolamento progressivo del soggetto, nonostante il reiterato tenta-
tivo di ancoraggio che le strofe precedenti mettono in scena, proprio mentre si racconta l'in-
terdizione alla maternità sulla «rotta/ segnata/ dalla prima donna» e la ricerca di una ripara-
zione che, riducendo l’io a «organo riproduttivo senza suono», esclude la possibilità stessa di 
una soggettivazione e di una voce autonoma.  
Il passo ulteriore è il soggetto femminile post-umano, l’‘io madre robot’: 
 
dono il mio corpo alla scienza 
del ginecologo luminare 
in fecondazione assistita 
nel senso che da sola non ce la puoi fare 
non sei capace  
di proseguire la specie  
umana 
sei fantascientifica  
 
come un robot giapponese anni ottanta 
allatterò sparando tette sulla culla (S 53) 
 
Il programma di diventare una madre robot è una risposta coerentemente paradossale 
alle pressioni sociali, alla rimodulazione in atto di stereotipi legati a un immaginario dominato 
dalla prospettiva patriarcale, per cui «femminilità e maternità collassano l’una sull’altra» men-
tre la madre coincide con la «donna procreatrice, che ne fa la partner ideale della sperimenta-
zione della scienza medica, tutta focalizzata sul successo delle pratiche inseminative» (Fraire 
32, 35). L’accostamento tra l’espressione di ambito medico «fecondazione assistita» e la sua 
interpretazione in un’ottica giudicante, che il registro colloquiale induce a ricondurre al senso 
comune («nel senso che da sola non ce la puoi fare/ non sei capace/ di proseguire la specie/ 
umana»), mette in relazione due diverse intenzioni di senso, le quali si rifrangono l’una 
sull’altra dentro la parola del soggetto, che così, proprio lasciandosi attraversare dalle parole 
altrui, trova uno spazio interstiziale per l’emersione di una voce autonoma, una sorta di «in-
between», di «terzo spazio» (cfr. Bhabha) da intendere come scenario di fondazione di una 
nuova voce. Lo stereotipo della donna sterile e colpevole viene spinto fino alle estreme con-
seguenze logiche dell’uscita dalla condizione umana, per effetto dell'incapacità di svolgere au-
tonomamente la propria funzione «di proseguire la specie». Ma è proprio su questa uscita, 
che taglia di netto il filo matrilineare (forse per ricostituirlo su basi nuove), che fa perno la 
possibilità di rifondare una soggettività femminile insieme a un’idea di madre.  
Il paradosso della riduzione del corpo a macchina, spingendo sul pedale dell’alienazione, 
produce una separazione e un mancato riconoscimento, dunque l’uscita dallo stereotipo, nel 
momento in cui questo, parodizzato, si mostra in quanto tale:  
 
fatico a riconoscermi 
in questo lavoro di macchina 
a motore 
anche il sesso è meccanico 
nel senso di uno che si mette sotto 
e chiava (S 60) 
 
L’immagine allude al lavoro di riparazione del motore di una macchina riproduttiva in 
panne. L’ambiguità che investe la parola «meccanico» (interpretabile sia come aggettivo sia 
come sostantivo) affida all’eros un compito di riparazione della funzione primaria della mac-
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china, ovvero la riproduzione. Il corpo-macchina, aperto per l’analisi del guasto e la rimessa 
in moto artificiale, diventa un luogo di lavoro: 
  
Sono brava a dissociarmi 
dal mio corpo 
che è diventato mezzo 
di procreazione assistita 
luogo di lavoro 
per medici e infermieri (S 61) 
 
La possibilità di ricostruire una soggettività femminile si fonda sulla separazione tra 
un’istanza soggettiva e un corpo divenuto macchina, strumento per la procreazione e tavolo 
di lavoro per una medicalizzazione asettica e pervasiva. Ma la riduzione del corpo della don-
na a mezzo di procreazione, con l’implicita interdizione alla soggettività, accomuna, sul piano 
simbolico, il senso comune che associa l’aborto a una colpa e la medicalizzazione del conce-
pimento, la maternità spontanea e quella indotta. Non per caso, una volta conquistata la po-
stazione di madre, per il soggetto-oggetto femminile si prepara un'esistenza fatta a pezzi, chi-
rurgicamente separati e disseminati: «mi farò in quattro/ pezzi di me cucineranno altri/ tor-
neranno/ in fretta al lavoro altri si metteranno in/forma starò» (S 65). Ma l’ostentata capacità 
di dissociarsi dal corpo alimenta l'esibizione della violenza simbolica, comunque operata 
sull’identità, e rende possibile l’idea della ricostruzione di una soggettività – («mi ero persa/ e 
sono stata/ ritrovata/ dalla storia umana» (S 68) – possibile proprio perché accetta di instal-
larsi dentro una forma destrutturata.  
La lingua di questo libro è deprivata, amputata, abortita, come la voce che la modula. Un 
esempio: «menomale ricordata di indossare» (S 23), dove la menomazione del predicato (quasi 
prefigurata per paronomasia da «menomale») spersonalizza, rendendolo indefinito, il sogget-
to dell’azione di ricordare. È una lingua per la registrazione rapida di banali azioni quotidiane 
su «un post it giallo», da cui si muove la minaccia di «una nuova visita di controllo/ utero col-
lo» (S 22); e ancora, più avanti: «domani visita/ di controllo/ sul mio/ corpo» (S 36). La ri-
correnza della parola «controllo» in associazione a «corpo» dentro strutture linguistiche am-
putate e manchevoli restituisce le difficoltà di una soggettivazione che deve passare per la re-
lazione matrilineare, ma può farlo solo liberandosi del fantasma della maternità, a partire 
dall’indicazione delle parole che ne esprimono l’interdizione colpevolizzante: «utero retrover-
so è una parola senza forma» (S 28); «il ginecologo professionale chiede/ [….] mi concentro 
sulle penne bic la fede al dito d‘oro giallo/ i capelli che si pettina con la mano all’indietro/ 
l'asta dell’occhiale che pende a sinistra le parole/ aborto mese rischi stimolazione» (S 45). 
L'apertura delle possibilità fonico-semantiche (ovvero delle potenzialità poetiche) di una pa-
rola è al centro di un testo in cui una voce insegue e aggira quella stessa parola (senza mai af-
ferrarla nella pronuncia) attraverso una lunga perifrasi: 
 
questa parola onomatopeica come ribollire 
che sa di metallo e lama 
quindi coltello 
usato per grattarmi la pancia 
come se sono sotto una palma 
ed ozio (S 29) 
 
La lingua del soggetto, incapace di dare un senso alla maternità mancata, è la risultante di 
una privazione di sintassi (ovvero della capacità di dare un ordine al mondo), per effetto del 
dominio patriarcale, ma è l'unica disponibile per chi non può farsi voce autorevole sopra le 
altre e dalle parole degli altri si lascia letteralmente invadere.  
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E se in generale le parole altrui assediano il soggetto per alienarlo, quelle della madre 
(«acqua nella pancia si diceva una volta si moriva/ magra consolazione di mia madre»), 
l’unica con un’identità riconoscibile, lo riconfigurano in un assetto relazionale, collocandolo 
in una solidarietà fondata sulla comune esperienza dell’aborto e su una comune difformità 
rispetto al modello della donna procreatrice («succede a molte donne/ mia madre tre volte/ 
una sorella/ si è spersa/ al quarto mese è peggio/ la morte in culla la nascita morti» S 47). Il 
tentativo di aderire a quel modello a ogni costo fa emergere tutta l’alienazione che questo 
comporta, mentre i «generi di conforto» e le «parole preconfezionate» della madre, portatrice 
del «linguaggio popolare memore della tremenda prossimità di vita e morte, delinea un con-
testo dove la solitudine e la reificazione non regnano più incontrastate» (Janeczek 11), la-
sciando intravedere la possibilità di rifondare una relazione tra madre e figlia capace di pro-
durre senso. 
 
 
5. Un epos di fondazione? Alcune considerazioni finali 
Una delle questioni fondamentali della poesia italiana più recente riguarda il nodo del sogget-
to. La ricerca di nuove forme di soggettività e di nuovi scenari di fondazione dell’identità, tra 
luoghi urbani e suburbani e non luoghi claustrofobici e carcerari, tra ambienti realistici e spa-
zi virtuali, talvolta quasi alieni, sospesi tra un passato primordiale e un futuro post-umano, 
viene in primo piano. Nella poesia del nostro secolo emergono nuove soggettività, «indivi-
dualità liriche lacerate e dislocate» (Testa I. 3). «Alle difficoltà del soggetto lirico tradizionale», 
ha scritto Gianluigi Simonetti, «fa da contraltare, nell’epoca del narcisismo di massa e delle 
reti sociali, una proliferazione inaudita di testimonianze soggettive, però prive di forma, di 
spessore, di verticalità». La situazione chiede di rifondare il soggetto, azzerandolo o trasfor-
mandolo in un io «ad assetto variabile» (196). È in questo scenario che si colloca, con delle 
specificità che si riverberano sul panorama complessivo, la ricerca di un confronto con la fi-
gura della madre, inteso come passaggio indispensabile alla fondazione di una voce femmini-
le e alla costruzione di nuove soggettività in poesia. Se letta in questa chiave, la netta preva-
lenza, nel panorama italiano, di poesie incentrate sulla figura della madre dal punto di vista di 
una figlia rispetto a quelle «scritte da madre su figlia» (dato che distingue la poesia italiana da 
quella in lingua inglese) è assai significativa: «posizionarsi rispetto alla madre» (Porstner 174), 
infatti, è la prima indispensabile mossa per prendere la parola. Nei tre libri qui presi in esame 
emergono tanto un’urgenza quanto un’oggettiva difficoltà di parlare della dimensione mater-
na, di indicare madri autorevoli, nonché di vestire i panni, simbolici e non solo biologici, del-
la madre.  
Tiziana de Rogatis ha proposto una lettura dei primi tre romanzi di Elena Ferrante15 co-
me unico e ininterrotto discorso sulla soggettività femminile e ha mostrato come la struttura 
rituale che li informa illumini «un tratto decisivo della soggettività femminile contemporanea: 
il fantasma del materno». I tre romanzi mettono in scena una metamorfosi che si invera ge-
nerando «un modulo dell’esperienza che attraversa e rielabora l’eredità del materno senza far-
si interamente abitare da esso» (72). Se «nei riti fondativi della civiltà occidentale il materno è 
ciò da cui il maschile deve separarsi» attraverso un rito di purificazione, nei tre romanzi di 
 
15 L’amore molesto (E/O, 1999); I giorni dell’abbandono (E/O, 2002; La figlia oscura, E/O, 2006). Mi riferi-
sco in particolare a due lavori della studiosa: de Rogatis, “Ripensare l’eredità delle madri. Cerimo-
niale iniziatico e strutture rituali ne L’amore molesto, I giorni dell’abbandono e La figlia oscura di 
Elena Ferrante” e il più articolato de Rogatis, “L’amore molesto, I giorni dell’abbandono e La figlia 
oscura di Elena Ferrante: riti di passaggio, cerimoniali iniziatici e nuove soggettività”.  
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Ferrante «la parabola narrativa è quella di uno sprofondamento nella madre, e poi di una 
riemersione da lei», con un rito radicalmente opposto a quello della codificazione maschile: 
un rito di contaminazione, fondato sulla «capacità di collocare l’impuro al centro della pro-
pria identità sprofondando nella madre per poi riemergere da lei» (85-88). I libri di Biagini, 
Lo Russo e Carnaroli disegnano traiettorie per certi versi affini, che attraversano l’eredità ma-
trilineare per rielaborarla mentre se ne separano: in questo percorso il soggetto si espone alla 
destrutturazione per (ri)fondarsi dentro una forma destrutturata. Nel libro di Biagini il ricor-
so insistito all’enjambement (che separa e così sposta il focus sulla relazione) e ai segni della deis-
si (manifestazione mediata di un io in cerca di individuazione attraverso la relazione) contri-
buisce a delineare un movimento (e una temporalità) che può essere lineare solo conservan-
do un legame con la forma ciclica, solo tornando indietro per immergersi nel mondo della 
madre e staccarsene rielaborando quel mondo e la propria soggettività. L’ospite mette in scena 
un rito di contaminazione estrema: una matrifagia che tende a collassare verso l’autofagia. E 
se il matricidio letterale si coniuga al bisogno distruttivo e autodistruttivo di «nascere da se 
stesse annientando ogni traccia dell’origine» (de Rogatis, “Ripensare l’eredità delle madri” 
88)16, la matrifagia allestita da Biagini consiste nell’eliminazione di quella stessa origine, ma 
nutrendosene. L’approdo è l’emersione di una voce e di un’identità rimodulate: ne è figura il 
ricorso a un’altra lingua. In Io e Anne l’immagine del ri-concepimento di sé, veicolata dalla 
metafora delle «penne strascicate», si colloca dentro una cornice determinata dalla duplica-
zione e dal rispecchiamento: è una ricostruzione di sé che si configura come seconda nascita, 
duplicando e rielaborando la prima; il filo matrilineare non viene tagliato, ma ripercorso e 
riavvolto. L’esito dell’immersione nella dimensione materna messa in scena da Lo Russo è 
una partenogenesi («figlia di me stessa e dunque madre») che culmina verso la fondazione di 
una soggettività femminile plurale («tutte noi»), di un «sé collettivo»17. In Sespersa l’aborto del-
la sintassi è figura di un’esposizione alla violenza simbolica, di segno patriarcale, rappresenta-
ta dall’ossessione per la maternità intesa come riproduzione, che viene però guardata attra-
verso lenti straniate e alienate, finché la quête si risolve nell’allestimento parodico di una ma-
ternità con controfigura, esito ultimo di una tendenza al rovesciamento semantico che, mo-
strando di colpo la polisemia, produce l’effetto di spostare la prospettiva oltre, di incrinare la 
superficie liscia degli stereotipi, aprendo alla possibilità di una diversa idea di madre e, con 
questa, di creatività e autorialità femminile. 
A diverse gradazioni, tutti e tre questi libri sembrano collocarsi nello spazio tra due poli: 
la ricerca di una possibilità lirica compiutamente epidittica (cfr. Culler),18 proprio mentre si fa 
sede d’espressione di nuove soggettività dislocate e plurali, e un modo che non esiterei a de-
finire epico e che posiziona la ricerca delle tre autrici sul terreno (ampio e variegato) di un 
nuovo, ipercontemporaneo, epos di fondazione. In gioco c’è la costruzione di un soggetto 
femminile autorevole proprio in quanto relazionale, collettivo e transpersonale. E il percorso 
di assorbimento e rielaborazione dell’eredità matrilineare, che punta all’assunzione di una 
 
16 de Rogatis fa riferimento alla distinzione tra matricidio letterale e matricidio simbolico secondo Me-
lanie Klein e Julia Kristeva. 
17 È certamente significativo che Lo Russo, anche come critica e teorica, abbia sostenuto in diverse 
sedi la valorizzazione di un canone femminile di impianto poematico nella letteratura italiana a partire 
dal secondo Novecento di Amelia Rosselli e Patrizia Vicinelli. Ricordo, tra i suoi scritti, “Il canto della 
libellula”, il contributo critico-teorico e autoesegetico “Il (dis)Sacrato Poema” e il Manifesto politico-
letterario, firmato con Daniela Rossi, “Fragili guerriere poepiche”. Si tratta di un terreno in buona mi-
sura da esplorare. Tra le prime risposte a questa sollecitazione segnalo quella di Florinda Fusco.  
18 Facendo riferimento alle tesi di Jonathan Culler, Paolo Giovannetti ha spiegato che definire epidittica 
la poesia significa «riconoscerne tanto la natura di avvenimento collettivo condiviso, quanto la capacità 
di asserire qualcosa intorno alla vita» (Giovannetti, La poesia italiana degli anni Duemila 21). 
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nuova e più ampia prospettiva del materno, è insieme premessa e figura della fondazione di 
una voce femminile in poesia. 
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